寝台特急日本海から

　その特急の名を聞いたのは、小学校４年生か５年生の頃だったと思う。青森から横手へと向かう列車の中だった。小学生の時だから昭和３０年代後半のことだろう。夏休みに、叔母に連れられ、横手に住んでいた大叔父の家に遊びに行く時のことだった。
　奥羽本線を走っている列車の車内アナウンスで「特急日本海」への接続の連続だったように思う。

その頃、僕の知っている特急の名前は「つばめ」「さくら」「ふじ」「はやぶさ」程度だった思う。北海道内の急行も「まりも」「すずらん」「アカシア」などだった。
　つまり、ほとんどが４音か３音の名前であり、「ニホンカイ」という５音の名前が耳に新しく、強烈に印象に残った。

　それから時は流れる。
　「日本海」は、その間も毎日、休むことなく走り続けていたわけだ。

　特急「日本海」に初めて乗ったのは、高校三年の冬、1969年、京都の大学を受けに行く時のことだ。
　函館に住んでいた僕は、東京へ行くために、深夜０時台に出港する青函連絡船の２便か１２便に乗る機会が多かった。「日本海」に接続する１２時１５分出港の８便に乗り、昼間の海を渡ることが楽しみだった。

　その後、青函トンネルが完成し、連絡船は廃止された。「日本海」は函館始発となる。その頃、修学旅行の引率で「日本海」に乗る機会が増えて嬉しかった。
　夜の青森を出発し、一夜明けると北陸の海岸を走っている。車窓風景の不連続性は、この列車の最大の魅力かも知れない。
　さらに、「日本海」という名前の持つ不思議な響き。
それは、この列車の沿線が、日本史の中で「大陸と向かい合った地域」として、新しい文化の発信地であり続けたにもかかわらず、その後の政治や経済の中心が太平洋側に移ったことで、取り残されたような寂寥感を纏っているからだろうか。
　
　「日本海」という言葉の響きは、いつも「昔の賑わいを失った者」の寂寥感を伴って聞こえてくるように感じる。そこに、夜の、暗く波の荒い海岸風景が想像される。
　その日本海に沿って、列車は走る。

　いま、その最後の列車に、僕は乗っている。